В стихотворении Юлии Друниной рассказывается о двух солдатах, которые лежат у разбитой ели и ждут начала света. Один из них говорит о своей матери, которая живет в яблочном захолустье, а другой о своей подруге Зинке. В конце стихотворения они оба умирают, а старушка в цветастом платье зажигает свечу у иконы и не знает, как написать матери одного из солдат, чтобы она не ждала своего сына.